我是个特立独行的水瓶座，而妈妈是个控制狂的虎妈，母女之间的针锋相对，也许从我生日那天，就埋下艰难的开始。
我是家中老二，自小就善于察言观色，但凡能迎得妈妈赞赏的事，绝对全力以赴，使命必达。加上长得最像她，于是，妈妈所有未完成的心愿，就是我人生的蓝图。
妈妈对我的期许，从深不可测到不自量力的地步
有天，她带六岁的我去拜访亲友。我穷极无聊的玩起钢琴。亲友礼貌上夸赞： 「这孩子音感不错。」接下来，「钢琴课」就排入我的人生时刻表。我开始有一搭没一搭的弹琴。
钢琴老师顺口一句： 「这孩子值得栽培，家里没钢琴太可惜了。」
于是，一架只有医生、律师家，才配拥有的大型家俱，就这么搬进一个公教人员的小康家庭，也拉开我和妈妈战争的序幕。
买了钢琴，妈妈的野心持续壮大。她逼我参加各式各样的甄试。而我就这么萌萌懂懂的拜入名师藤田梓的门下。也许因为年纪太小、资质不足，我为了应付老师交待的功课，每天练琴四个小时，还是无法达到老师严格的要求。而我对音乐的喜好，也因为失去自由、自尊、和自信，快速流失。
在一次激烈的母女大战中，我才知道自己一堂藤田梓钢琴课的学费，是妈妈半个月的薪水。
于是，十岁的我做了和贾伯斯一样的事。我打电话给藤田梓老师，谎报家里破产，不能再上课。同时，告诉妈妈自己被老师退学。当然，谎言很快被拆穿，换来一阵毒打。盛怒的老师不接受妈妈的道歉，坚决将我除名。
原来啊，原来！叛逆的代价不过就是皮肉之伤。而换来的自由，却甜美无比，自此，我就试着突破妈妈给我的各种界限，把她辛苦为我规划的蓝图，倒行逆施。
试图用情绪化的言语掌控局势
妈妈对我的管教工具，从怒骂、到歇斯底里咆哮、到棍子赐候，而我的反应从害怕、到说谎、到立誓尽快离家，而且越远越好。
大专联考时，新竹以南的学校一概不考虑。连出国留学，也选择宾州大学，只因为它和台湾时差十二个小时，正是地球的另一端。
隔着太平洋的安全距离，我和妈妈相安无事三十年。若不是爸爸中风前最后一通电话，把照顾妈妈的重责托付给我。我们母女关系，终将是彼此最亲密的陌生人。
爸爸去世后，我辞去工作，搬回台湾照顾妈妈。
虽然妈妈已经无力用棍子来逼我就范，习惯当女王的她，试图用情绪化的言语掌控局势，母女之间「剑拔弩张」的紧张关系再度重演。
她整天挂在嘴上的话就是：
「你回美国去吧!我不要你管！」(我不过是要她起身走走路)
「我在你身上花最多钱，没想到妳这么不孝顺。」(任何不顺她意的时候)
「我当年买钢琴的钱可以买一层帝宝！ 」
威胁不成时，就用哀兵之计： 「我已经九十岁了，你也快要解脱了。」
而我书架上的书，从如何与「燥郁症」相处，到失智症的预防与治疗，到情绪勒索、关系黑洞...。几乎每本书都宣告着我的挫败、困境、和无解的母女情结。
一语惊醒梦中人
圣诞节时，儿子从美国打电话来抱怨我不回家与他们过节。我借机宣泄自己无法与妈妈和平共处的沮丧。
儿子问我：「你有没有告诉外婆你爱她？也许她不知道。」
不记得从何时开始，我和妈妈的对话里就只有责任，没有爱的讯息。照顾她是我对爸爸的承诺，为了她我抛夫弃子，我的情绪让我沉耽于自己的牺牲、付出，我为什么对「爱她」难以启齿？
我一直把自己设立在被害人的角色，曾几何时，我已然变成一个加害人？
记忆就像是幽暗夜空里的一颗星球。若是执意要找寻被忽略、被损伤、被拒绝、被攻击的童年往事，来强化无法弥补的亲子关系黑洞，一定可以信手捻来，族繁不齐备载!
但是，如同易经里记载: 「把”损卦”反过来看，就是”益卦”。损益是同时存在的。」
过往的种种造就今日的我。我已经是个优雅、自信、聪明、独当一面的大龄女子，何必在妈妈面前，自陷于受伤儿童的困境里，不能自拔呢？
明明知道，这是陪伴妈妈的最后一哩路，难道我要用怨怼来纠缠，终了，再以憾恨来自责？
我想起第一次抱着新生儿子的狂喜，我立誓要倾全力把最好的一切给他。也许，妈妈拿着全部积蓄去买钢琴时，也是同一个念头，只是她的方式不被我接受。
(郑蒂小时候照片，郑蒂提供。)
(左一为郑蒂，前排是妈妈。郑蒂提供。)
「相爱」就是万能的解药
她生于民国十六年。她的童年历经军阀内战、对日抗战，小小年纪就因躲避战争而远离故乡、颠沛流离、失亲失所，十九岁才读完高中。原本期望投奔在台湾的哥哥，继续念大学，不料，大舅因为白色恐怖牵拖而坐牢，她决定让小舅继续念台大，自己扛起一家的生计。这些经历让她提早领会人生无常，极度的贫穷使她对钱财斤斤计较，而未竟的大学之梦，更是她人生最大憾事。
所有，她想要、而不可得的，她一股脑的塞给我。除了学琴，明明家旁边就是全台中最好的国中，她硬是要把我送入昂贵的私校，好培养「贵族气质」。我费尽心力讨好她，而她只看见我的不足。这何尝不是那个年代，为人父母的普世之道？
也许，她的控制狂来自她自己无法掌握的人生经历。我羽翼渐丰、想要离巢的念头，更加深她对世事无常的焦虑，她对我的挑剔、泼冷水、嘲讽，何尝不是一种「因爱而生惧」的安全感匮乏？
而今，她老且孤独，还失去行动能力。好强好胜的她，看着自己的眼、耳、鼻、舌、身、意，徐徐退场，而无能为力，事事需要仰仗叛逆的女儿，情何以堪？她越是想以强势之姿扳回局面，我越想逃离现场。我总是抱怨她不肯改变，我又何尝不是固执成见。
当我聚焦地在勒索、黑洞里找答案时，我忘了「相爱」就是万能的解药。于是，我把所有负面情绪的书下架。重新开始，从「爱」出发。
我每天去她家，一定先抱她一下，再亲亲她，问她「有没有睡好？」
当她心情不好陷入焦躁时，我不再过度解读、分析她的字句。反而是任由她胡言乱语，再找机会转移话题：
「我知道你们都巴不得我赶快走......」
「喔！不可以太快，洋洋昨天才打电话说要回来看外婆，他暑假才有假。」
听到外孙要回来看外婆，心情顿时大好。开始思索招待孙儿的菜色和节目。
当她陷入时空错乱中，我也不再纠正她的错误：
「呜呜呜，舅舅中风住院，我要去台北看他！」(舅舅已经过逝十八年)
「好啊！我们坐高铁去台北，我现在就去买票。 」
「可是我脚痛，不能下楼梯。」
「那我代表妳去好了。」(做势要出门)
「回来！舅舅已经去逝好多年了，你别骗我!」
逐渐失智的妈妈，活在自己的认知世界里。她随着心情改写记忆，随着情绪解读人情事故。我放任她去八卦别人的是非，当个左耳进，右耳出的伶听者。我抛开高脂、高胆固醇的疑虑，尽情煮她爱吃的猪脚、螃蟹，让她开心。
妈妈的最后一哩路，我能做的不多，只能给她完全做自己的自由，我尊重她的暗黑面，接受她的无厘头，包容她的掌控欲(但是也给自己退场的空间) ，更爱她对我的铺天盖地、差点让我窒息的爱。
